【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ckokn.com】
当前位置: 首页 > 伤感散文 > 正文

斯通纳一位大学教师一生的故事

来源: 免费小说网 时间:2019-06-10 23:44:38

706个人,706本书,焦虑的时代,读书何以成为奢侈之事?706图书馆创立至今,我们坚信——“书”才是一座图书馆的灵魂,回归阅读,才是我们最初也最朴素的愿景。也许,这样的努力是“微弱”的,但努力这一过程本身,就是有意义的。朋友问我:“706本书,能坚持多久?”我不知道,但我会认真去做每一期。我们不想做简单的书评,也不想做简单的人物采访,我们希望围绕“一人一书”,发觉书与人之间触动人心的微妙瞬间。我们希望,“706本书”这个栏目,能够让更多人回归阅读。

今天是“706本书”的第十四期,分享嘉宾刘婧是一位热爱阅读小说的女青年,传播学硕士在读,如今是一个非虚构写作团队的一员。她读书很细致,不但会分享自己读后的碎碎念,闲暇时也会写写书评,如《大师和玛格丽特》、《假面自白》、《青春咖啡馆》等,而今天她要分享的这一本书,是一个关于一位大学教师一生的故事,也是关于我们每个人一生的故事。这本书是她2016年年初完整阅读的第一本小说,却也是这一年最让她动情的一本书。她的书名叫《斯通纳》。

“706本书”第十四期

《斯通纳》

她将会是相伴终生的那一个

《斯通纳》

[美]约翰·威廉斯著,杨向荣 译

世纪文景/上海人民出版社2016-01出版

页数:336页

定价:39.00元

嘉宾

刘婧

采写

宗城、刘婧

有时我觉得,我爱过的每一本书都像是我的情人,她们在不同的方面震撼我,我会说这本书是个了不起的爱情故事,那本书让人性的卑鄙袒露无疑,但目前为止,只有《斯通纳》和我的整个灵魂相契合,我可以肯定,不论我还会爱上谁,她将会是相伴终生的那一个。就是这种感觉,让我选择推荐她。

一场普普通通的邂逅

她并非绝对冷门的书籍,我和她的相遇,也平淡无奇,最初,她是被人群簇拥的女郎,而我只是又一个登门拜访的陌生来客。

我是在豆瓣新书榜上结识她的。2016年初,她可能是被炒得最火热的一本小说。尽管我向来鄙夷“畅销书”,坚持认为经典需要时间考验,所以对新书也不太上心,但这一次,我庆幸自己在豆瓣新书榜上淘到金了。

说她是新书其实不太准确,《斯通纳》最初发表于1965年,有资料显示:这些年来,坊间对这本小说的评论尊崇有加,她的销量也在合理的幅度,但她没有成为畅销书,后来就绝版不印了。出乎意料的是,五十年之后,《斯通纳》却成为一部畅销书,上帝给我们的作者开了一个迟到的玩笑。

《斯通纳》是我2016年年初完整阅读的第一本小说,花了三天时间,断断续续地读完。说实话,如果将这本小说和文学史殿堂那些瑰丽之宝相比,她谈不上情节丰富、人物鲜明,甚至谈不上高超的写作技巧。作者采用了最朴实的叙事线,连小说的标题都起得毫无动人之处。因为这是一个太宁静的故事。双鸭山市专家癫痫病医院可她却像时间之轮悄然在我心里留下干涸的车辙印,合上书的那一刹那,我感到这些印记爬到我的脸上,变就一道道荒凉的皱纹,我比翻开她之前,苍老而又平静了许多。

《斯通治疗癫痫病哪些方法更好纳》,这是一个关于一个大学教师一生的故事,也是关于我们每个人一生的故事。

秋天了你就去上大学吧

我们生命的前十八年在一片几乎静止和恍惚的时空里度过,在规模甚小的首属群体中,累积起对这个世界的规则的最初认知,以及,为迎接不断颠覆这些初始认知的打击而准备好种种生理及心理的条件。然后,在某一天,我们发现了这个壳的某个裂口,这才破壳而出,当然,我们多少早有预期,决不会像《斯通纳》里的主人公那样措手不及:

秋天了你就去上大学吧”

他的父亲在那年晚春的一个晚上,这么突然地对他说。

我们的初衷是什么?我们常常忽视了身边那些隐忍而沉默的使命感的存在,但它们确实是存在着的,像斯通纳这样,想要完成农学院的学习后,更便利于他接手父母那片养育他的土地。直到某一天,我们这么多年处于冬眠状态般的灵魂和某个“异类”碰撞到一起。于斯通纳而言,那位英国文学概论课老师——他“

总感觉到这个人在自己内心的眼前升起来”,

和那首莎士比亚的十四行诗——让他“感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着”,

于是他终于明白自己为什么来上大学。并且,他此生再也没有离开过这所大学。

《斯通纳》是一本直面生命的伤感和悲剧的小说,她告诉我们——伤感与悲剧从来不只一瞬,她在我们的生命中循环往复、不曾消逝。

在深夜黑暗的沙龙里一张后排桌边,不久将战死沙场的挚友戴夫?马斯特思一语成谶地点破斯通纳的一生,他那番关于大学这片“精神净土”的言论,构筑了斯通纳整个的精神高地,让我去理解他埋下一生之灾祸的交恶。他坚持不让懒惰而不诚实的学生沃尔克通过答辩,决意斩断他成为一名大学教师的可能性,不惜公然反对即将上任的系主任(他一生未能获得评职称的机会,最珍视的感情的毁灭也与此相关)

“戴夫会认为沃尔克就是外面那个世界,我们不能让他进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了……我们唯一的希望,就是把他阻止在外”......

至少,他成功说服了我,我被他深深打动,在泪流不止中预见了他的一生。

但我不认为这是主人公一场绝对个人化的悲剧。因为它关于深刻的友情(马斯特思不是建构了斯通纳的价值观,只是将他未说的话打造成形罢了),

它是支撑我们进行在绝大多数情况下都毫无意义可言的人际交往的唯一动力;关于我们最本质的勇气和坚持(斯通纳转身背向旧生活时的决然里,是斯隆老师说的“你置身于爱中,事情就这么简单”),

我们无法承受失去这一点的代价,因为它是我们有别于他人而成为独立个体的核心;关于外面世界的丑恶,那里有人类锻造出来以征服世界却最终被其奴役的官僚制,有毫无道理可言的欺骗和阴谋,以及即使有理可循也仍是面目可憎的诋毁和嘲讽……

我们不得不去进行各种权衡,戴着镣铐起舞;我们时而激流勇进,却更多地退避龟缩到自己狭窄而富足的精神领地,一遍遍地刷新着最初的爱,我们消耗着它,也在积累着它,它带给我们最纯粹的幸福和最疲惫的无奈;最重要的是,我们开始不动声色地活着,在两个甚至多个自我之间游刃有余地穿梭……

多年之后,甚至直到弥留之际,戴夫?马斯特思那张年轻的、狂妄的脸,仍会清晰浮现在斯通纳的眼前,“你长着副憔悴、饥饿的表情,你注定要遭受灭顶之灾”,

可是,谁又不是呢?

屈服于本能与规则的最彻底的投降

人们都说:

“婚姻就像一座围城,城外的人拼命想冲进来,城内的人拼命想冲出去。”

婚姻是斯通纳屈服于本能与规则的最彻底的投降。斯通纳以为爱一个人会增加内心世界的厚度和重量,然而生命中的另一半,只是将他更深地拉入他口中的“外面的世界”。

斯通纳堕入一种难以自拔的中年危机感中,开始迷茫自己是否生活过,他称这种虚无感为“一种整体的伤感,跟自己或者他的特殊命运没有多大关系”。“从长远看,各种东西,甚至让他领悟到这点的这份学问,都是徒劳,而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无”,这种虚无感很少会在我们的年少时期降临,它只是沉默地潜伏着,直到我们在似乎阅尽生活的所有可能性而生命还有长久的年岁等在前方时,才会油然升腾起来。

可是,生活没那么容易放过斯通纳,没那么容易放过我们。接下来的部分,是这部小说唯一读上去像小说的部分。人到中年的斯通纳遇见了新的爱情,然后像从未爱过似的投入其中。像每个小说主人公都会拥有的一份爱情一样,它以灵与肉的高度契合为基本要求,以挑战世俗道德为存在方式,最后,以痛彻心扉的分道扬镳来收场。

“只是因为我们害怕我们自我的毁灭,以及我们现在所做的一切的毁灭...”

斯通纳这样对凯瑟琳告别,或者说,给自己一个解释。凯瑟琳当晚起了床再也没回来。

“他很感激自己不知道,感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。”

时间往后推移。挚爱的女儿格蕾斯以意外怀孕、早早出嫁、年轻守寡的方式,匆匆逃离了家庭。女儿的婚礼上,他终于感到“这是一份公共悲剧的力量”。

“无论成败,到生活中去吧”

我一直坚信书与读者的相遇和轻微癫痫病的治疗方法相爱,是讲求缘分的。遇见《斯通纳》时,正是我将大学教师作为自己终身志业的时候(尽管现在有所变化),因此,我阅读它的整个过程,就像是在审视自己可能的一生。

关于志业与傲骨,《斯通纳》堪称我的灵魂伴侣。

最重要的是,它用如此质朴的方式积攒出一股力量,一种“无论成败,到生活中去吧”的力量,让“度过”这个行为变得无比厚重,好像“活着”本身就毫无道理地、不可争辩地具备价值。

重新翻开书之前,我连书中的一个完整的句子都想不起来,但我记得读它的感觉——那是少有的一些时刻,我相信生的痛苦都值得忍受,离开世界时,我必将怀抱宁静和幸福,合上书的时候,我的心里充盈着泪水和爱。它多多少少拯救了我这个绝对的悲观主义者。

写在最后

无法想象《斯通纳》成为一部影视作品。这个极尽朴实无华的故事,恐怕只有文字的传达力能够呈现得了吧。

我似乎一直对“下蛋的鸡”没有什么了解的执念,即使是面对毛姆或者卡波特这类自带故事的作家,我也鲜少特意去关注。约翰·威廉斯一生只写过四部小说,其中《奥古斯都》获颁半个国家图书奖(另外半个给了约翰·巴思的《喀迈拉》),然而在这功成名就的重大时刻,他甚至都没去参加颁奖仪式。在他死后,《纽约时报》的讣告更多地把他当诗人和教师,而不是一个小说家。

他是个什么样的人呢?在我看来,他就是威廉·斯通纳。

706本书是706图书馆最新的项目,目前是由蔡宗城负责,如果你经常来706图书馆;想自荐想被采访;想来做这个项目的志愿者;加入706本书读书群,可以联系这个项目的负责人(微信cz良性癫痫病和癫痫发作症状一样吗c1566)。

往期回顾:

文艺连萌 | 覆盖千万文艺生活实践者

热点情感文章

伤感散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目