【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ckokn.com】
当前位置: 首页 > 感人的话 > 正文

【流年】草语(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:11:03

草,在没有简化前,上半部像座山,依偎在一起,整体看,似乎是两棵仙草,一棵往外拐,拽着山,另一棵朝下,扎根于山。的确,草会挤,从石头缝隙里挤出来;草会钻,从亡故几十年的头颅里钻出来;草还会顶,从瓦楞间顶上来。草的这些具体,仓颉造字时想到了。

我曾请搞书法的朋友给我刻一棵“草”。他刻了两枚,阴刻与阳刻。一棵站在石头上,一棵镶嵌在石头里。我都喜欢。看着它们,我会热泪盈眶地想到草在地板底下生长的样子,一部分蜷曲,一部分伸展,因多年不见阳光,草变得嫩黄,但草仍没有放弃生长,在黑暗中探寻阳光,在石板下面履行生长。

每当下雨的夜晚,我取出印泥,在宣纸上揿下一棵棵草。我用并不清澈的目光一遍又一遍抚摸着它们。草,静静躺在纸上,似乎等待着一场春风,或一场春雨,模样有些无辜,却又让我读到虔诚。我把它们捧到窗口,掀起窗帘,风先急着进来,雨紧跟其后,草一棵接着一棵漫漶在胭脂色中。我并不确定我的举动是为了什么,我只是不想让草躺着,我觉得草应该还有更好的动作,比如跑,比如拱。果然,草往纸的深处跑了,绝尘而去,也绝我而去,而我的目光摊在纸上,无法像草一样站起来。

人能到的地方,草能长,人不能到的地方,草也能长。把草长成草,是草怀揣的使命,如同人,像个人样,是人给自己下的定义。只是,草一辈子会是草,而人,很难保证一辈子是人。人时刻面临着被修改与篡改的危险。

风来了,雨下了,草弯弯腰,做出逆来顺受的姿态,就像繁体字中的左边那棵草。风去雨止,草又挺起身子,一点一点往上长,还往旁边长茎长叶,那时,它成了右边那棵草。草,屈服自然,又顺应自然。我从草的身上读到了我的村庄,我的村民,包括我自己。

草跟众多昆虫一起住进了村庄,使得村庄看上去像个村庄。草胡乱地长着,我们跟着草也胡乱地长着。没有人管束我们,像草似的东长西长,胡长乱长。没有人记得给我们量身高,我们与草比试。去年跟蒿草比,今年我们可以站到芦苇面前。只是芦苇从不肯为我们站直身子。也没人知道我们的胖瘦,我们在草上面重重踩上几脚,草用偃,也用仰,悄悄测量我们的体重。这些,我们并不知晓。我们的成长曾讨父母的嫌,鞋子要重新买了,裤子吊起来了,袖口又短了一截,他们恨不得我们只长力气,不长个子。可我们偏偏让父母的愿望打折。我们曾经为成长的问题感到羞愧。羞愧的成本很低,我们继续胡乱地长,鼻头拖涕,邋里邋遢,审美二字像个民间传说。

我们喜欢干扰草的生长。我们在村东的草堆里狠狠踩上几脚,然后一路奔跑到村西,重重跺几下,把草籽丢在泥里。我们还随手捋下草籽,悄悄拍在同伴的背后。被拍的同伴背着草籽在村庄里蹿来蹿去。同伴快乐,背上的草籽也快乐。我们对同伴哈哈大笑,笑声里带着一份阴险的满足,同伴也嘻嘻哈哈,像一枝狗尾巴草,在风里弯下去,又被风拐个方向。他背上的草籽在快乐的笑声里颠落了下来,成为草一株或一蓬。

草滋滋地长,默默给人做榜样。草很多,人也很多。有人出生,有人亡故,草从生小孩的屋前长到坟上,又从坟上蔓延到村里。草修补着一个人的脚印,也连接着生死。村里有草,村外也有草,草似乎希望替我们遮掩世间的坎坎沟沟,坑坑洼洼。

草稀落的地方,我们在那儿撒些尿,用豁了嘴的铲给草松土,我们模仿着大人的动作,试图在草那儿建立起属于自己的成就。草得了我们的关照,第二年比第一年多长了一些,一年年过去,草坚韧地长着。我们跟着草一起坚韧地长。日晒雨淋,我们不怕;上房揭瓦,我们也会;捞鱼捉虾,我们无师自通。

我们还往草茂盛的地方钻,蹲在草丛里,我们从草叶缝隙间张望村庄。屋舍趴在草叶上,像一只只褐色的虫子,风一来,屋舍在草叶上摇摇晃晃,看得我们心惊肉跳。我们赶紧从草丛里站起来,村庄又完整地出现在我们视线里。我们长长舒一口气,似乎我们拯救了我们的村庄。

我们游荡在村庄的各个角落,偶尔给草取个名字,鸡鸡草、鸭蹼草、猪蹄草。过几天,我们又忘记了草的名字,草还诚恳地长着。有名无名,对草而言没有任何意义。草之道,听从季节的召唤,遵循草的规矩。草,因其低贱,却得以排除在催熟剂、膨胀剂之外,它们跟大棚、农膜等现代机巧之技远离。果品在变异,水产品在变异,蔬菜也在变异,唯独草还保持着草性。就凭这点,我对这个世界还充满着热爱。

寸草不生,才是村庄的绝境。连草都不屑于的地方,真正是绝望之地。草是人间烟火的背景,有了它,村庄的炊烟才有真正的意义。小时候,我用草烧过水,也用庄稼杆煮过饭,燃烬后,那一堆黑色的灰,被村人称谓是草木灰,含有丰富的钾,常常施用于庄稼地,尤其刚长出幼苗的庄稼。草又轮回到泥地里。草还认识自己的前世吗?

屁孩是没有玩具的,但有很多玩伴。他们捉青牛、钓鱼、粘蜻蜓、逮知了……随手抓一把草,搓成草绳,把鱼串在上面;用一片草叶,把青牛从杨柳树上引下来;编一只草结团,放入池塘,第二天上面全是螺蛳,一只只吸附在草团上。草既是道具,也是工具,屁孩用草做着童年的填充题。草在长,屁孩也在长,骨子里与经脉中渗透进了草的气质。

草也会跟着孩子跑,但比孩子跑得远,搭上顺风,风往哪儿,它就往哪儿,既不讨价还价,也不扭扭捏捏,一旦住下来了,就踏踏实实,心无旁骛。

孩子跑出了村,草还往远方长,沿着田埂,顺着沟渠,或成片,或扎堆。那些草迷惑了孩子的眼,以为草把远方也长满了。

后来,孩子们长大了,离开了村子,看到了比草还密的花,比村里家禽还多的人,原来远方把草长没了。草把远方长满,只是留给自己的一个民间故事。从村里跑出去的屁孩,隔三差五地跑回来,喝杯大粗茶,盛碗大灶饭,吃块大芋艿。嘴里咬一口“镬焦”(锅巴),大喊一声“爽”,声音有些粗俗,模样也很粗陋。但没有人觉得这样不好,他们本来就是跟着草粗粗长大的。

草,只是一个集合词。草族是一个庞大的家庭,比村里任何一个姓氏都强盛,被神农氏品尝的有三百多种,进入李时珍的《本草纲目》的近两千种。草并不计较被尝、被写,至今还瓜瓞延绵。无论讨人嫌,还是被人捧,草总归是按着草性生长,它跟人的历史文明无关,却见证人的历史进程。

家族兴衰,似乎有命数,像一条河一样,总有拐弯的时候,有的拐进了入海口,而有的却拐到了沼泽地,再也没有溯回源头的可能。草从一个家族迁移到另一个家族,记录着一个家族一个家族的回忆,只是没人能懂草的语言,草草了事,是人唯一对世情的总结。潦草的背后,却是世事的变幻,与不能承受生命之重的心灵契约。

草作为一芥之命,不会有人为草规划未来。草长得有势还是没势,跟人们热衷的话题、热烈的讨论沾不沾上,草偶尔进入画面,但草无意闯入,草只是一种象征。没有草的象征,多厚的土壤、多开阔的大地都显得没有生气。不过,草也不在乎这些条条框框,草在意的是天地之理。本是草,何必学会攀附,何来攀援之技?枯荣还生,本是天地赋予草的禀赋。

因为草有“春风吹又生”的资质,于是,草不仅让自己得到了繁荣的资格,还庇护了村庄——养活了一大群的家禽、家畜。我养过兔、养过鸡、养过鸭,我还养过数只蚂蚱、螳螂,以及蜗牛、青牛、萤火虫。它们曾经给我带来快乐,而我现在连它们有些叫什么都记不起来。原谅我的记忆。说实话,我根本没办法养活它们。昆虫被我圈养以后,我不知道喂它们什么,瞧它们那么精灵与瘦小,我想只能是草了。它们没被我捉来的时候,就生活在大地上,大地上谁会不嫌弃它们呢?也只有草。

草,似乎知道我需要它们,一株株站到了我面前。我蹲下来,比草高不了多少,草完整地长着,没有一点瑕疵。我用剪刀剪下草叶,放进篮子,留下一撮草根,根茎处是一圈青白。有这一圈青白,草仍会长,长得有理有节。我也跟着草一起长大,它们葳蕤时,我的脚长了半码。它们枯萎时,我过年时穿的新衣服矮了一小截。人世的代谢,还不明了,而草的事理却清清楚楚。

剪来的草,我又用剪刀剪碎,拌上油,外加一些碎米,放进一只小碗里,小鸡们伸长脖子,迈开细腿,奔跑过来。小鸡们挤成一圈,围着小碗,愉快地啄起草米。小鸡晚上睡觉时,我用干草垫在大鸡笼里,那些干草,吸饱了阳光,让一群小鸡挤挤挨挨坐成一团,喉咙里叽叽啊啊,眼皮却像窗帘一样慢慢合上。

鸡慢慢长大了,不需要我再去剪草,它们自己会觅食。它们爱往草丛里钻,分头钻,一碰屁股,鸡就咯咯叫个不停,似乎发出了某种警告。它们捉草丛里的虫子吃,扒拉草堆里的杂质,撅着屁股,脖子一伸一缩,下面的一撮红肉肉,轻轻抖动着。

开始养兔的时候,我已经长大,能背鸡笼了。放学后,第一件事是直奔家里,约上几个伙伴,一起去割草。讨好兔子,曾是我童年的一个命题,否则,兔子不长毛,或给你长一身三级毛,那我的劳动理想就无法实现。

兔子用一张豁嘴嚼着草,沙沙沙的声音,欢快地响起。我用碧绿的青草养活兔子,兔子用吃下去的青草给自己长雪白的毛,然后,我妈妈用兔子雪白的长毛贴补家用。似乎是一个循环,而草是这个循环中的一个支点,如果兔子不爱吃草,可能我家还养不起它们。草给许多家禽解决了这个难题,也给人解决了问题。它们和我们都有了生活下去的能力。

不仅仅兔子,羊、猪、牛、鹅,它们都吃草。羊,自不必说,为草低头,是它们生命的基因。羊吃草的动作带着某种虔诚,嘴巴紧紧贴着草,伸出濡湿的舌头,连舔带啃。一把把草,把羊喂出了胡子,还把羊喂得像个诗人,一双长着白睫毛的眼睛总在汪汪地静默着。牛,既是生产资料,又是家畜,草对牛的营养,难以应付作为生产资料所需的消耗,牛除了菜饼,还会喝几斤黄酒。之余,牛会被人牵着去吃草。牛站着,张开阔阔的嘴巴,一口一口地咬过去。牛,卸下犁铧,曲着双腿,嘴巴一开一合,雪白的唾沫,把沾着绿汁的嘴唇一点一点抹干净。牛,最具思想家的潜质,睁着一双大眼睛,默默地注视着远方。只是牛永远不会理解不劳而获。对牛弹琴,似乎牛很笨,其实,牛对人弹琴,又何尝不是如此?

鹅,一辈子茹素,而且又非常单一——青草。鹅蹒跚在草丛间,像只天鹅。或許,鹅本来就是天鹅,因为眷恋青草,鹅情愿牺牲飞翔的资格。村里有人牧鹅,先是赶到青草地,待上个把钟头,然后,把鹅赶到池塘,让鹅洗澡、喝水,待暮色朦胧,鹅又被牧回家。鹅们腆着肚子,踩着鹅掌,一步一摇。草让鹅们感到惬意无比。鹅的惬意也感染了我,它们在前面踱着步,我跟在它们后面亦步亦趋,似乎,它们把我领回家。

草把家禽们滋养成各自的哲学家。而人却无法领会家禽们每天给我们做的示范,还是一如既往地干着人的那些事。

乡村曾经有一段时间流行过“鸟捡牌”。这是替人算命的一种方法。有人手提鸟笼,走村串巷,吆喝着算命。村人觉得稀奇。村人习惯了算命先生手持两块金属响板,的笃的笃,的的笃笃的节奏,似乎默默传递着命运的变数与既定。算命先生闭着一双瞎眼,伸出枯瘦的手指沿着手指从上掐到下,又由下拨到上,你的命运在唱吟之间像一张答卷一样飘然落地。村人生活多艰难,而对算命很有热情。认命是村人对人生的唯一解读。但又希望命运有新的变化。人各有命,人又各有运,命是既定的,而运随时在变。这对村人而言,似乎是一味良药。

那个人穿着纺绸衫,戴副墨镜,梳个中分头,忙碌地从这家跑到那家。我之所以记得这件事,是因为有一次这只鸟拣出了一张画有草的牌。这张牌属于隔壁的仙婶婶。众人不解,纸牌上画着二蓬草,而中间却是一棵,孤零零的站在画面中间。那个墨镜先生说,这位阿嫂,侬的命有些苦,儿子两个,最后还是要靠自己做做吃吃。仙婶婶确实有两个儿子,那时还刚刚下地干活。仙婶婶拿着那张画有草的纸牌一时茫然。旁人劝慰仙婶婶算命是带带信而已,不可作证,一边早让墨镜先生替自己捡纸牌。仙婶婶的男人早早过世,两个儿子结婚后一直一个人过,年过七旬还继续下地劳作。当路上偶遇仙婶婶,我就会想起她纸牌上的那棵伶仃草。曾劝慰过仙婶婶的菊嬷嬷,早二十年前已经离世,她当年抽到了一张戴凤冠霞披的女人像。墨镜先生的解释像镶了一口金牙,把菊嬷嬷的命运夸得不得了。那时菊嬷嬷的男人是村里唯一的赤脚医生,无论是家境,还是体面,菊嬷嬷在众人面前优越无比。她抽到好牌,理所当然。

我们称自己是草民,没有贬低的意思。天地不仁,以万物为刍狗。圣人不仁,以百姓为刍狗。刍即草,刍狗是草扎的狗,是用来祭祀的贡品。草作为祭品,接受人的跪拜,暗含草与人的互通。只是,我们有时还真不如一棵草。

我曾在墓碑上看到过一棵草。墓碑上的字,很模糊,碑后的坟冢已经坍塌,所葬之人已无从考证,那些墓碑上的字被岁月漫漶,连同坟墓里的人也一同漫漶了。只有那棵草,却倔强地挺立着,像坚守着某种誓约。

云南专治癫痫病的医院在哪里武汉市哪里治疗小儿羊癫疯好西安市专业治疗癫痫的医院怎么选择经常抽搐的癫痫怎么治疗好

感人的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目