【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ckokn.com】
当前位置: 首页 > 爱情宣言 > 正文

【水系】触摸村庄的脉搏

来源: 免费小说网 时间:2019-11-04 18:47:28
无破坏:无 阅读:1961发表时间:2013-05-19 18:40:11    不是故作姿态,我一直把自己视为城市的暂居者。儿子也这么看,说我老往豆村跑,不如在那里盖两间房子算了。这个念头不是没有过。一次我跟母亲说起自己的想法,她老人家盯着我看了半天,显然是生气了:亏你想得,现在村里的人都恨不得脱掉鞋子往城里跑,还嫌跑得慢哩,你倒好,老惦着乡下,不是我拽你的腿,回来你会后悔的。   母亲所说的“后悔”,虽然没有确切的指认,但我从乡村的许多细枝末节中,已能隐约预感到一些微妙的变化。就像我那顽固的颈椎病,离“立秋”还隔着半个节气,它就开始不安生了。其实我也是个不安生的人,在城里住得好端端的,却总爱往老家豆村跑,跑着跑着魂就游离了。有时一场雨明明白白下在城市,可我总觉得它落在豆村的那片土地上,甚至还能隐隐绰绰看见雨中庄稼的影子,豆青河畔水牛吃草的影子,杂树林子里孩子们拾山菌的影子。这种认知偏差,自己不是不清楚,可就是纠正不过来。当然也不想纠正。   是什么使我迷恋乡村呢?的确不是一两句话能说清楚的。我想,这个问题的答案可能要到生命的密码中去找。譬如一条河流,如果不在它的水里浸泡个五冬六夏,你是不可能对其水温变化了然于心的。土地也是。只有当你一遍又一遍品尝过丰收的喜悦,也咀嚼过欠收甚至绝收的痛苦,你才能有资格与土地建立起深厚的感情。不知你有没有这样的体验,同样是冬天的炊烟,可你总觉得故乡的炊烟比他乡的要温暖许多。有一次我回到豆村,雪下得很大,此时母亲正坐在低矮、幽暗的老屋里剥着玉米,那金黄金黄的家伙,仿佛就是一簇簇火苗,当我一脚跨进家门时,身上即刻就有一种少有的暖意。   儿子在土地里玩耍,爸爸在土地里流汗,爷爷在土地里埋葬。你说我能对自己的胞衣之地豆村说“不”吗?   凭心而论,对豆村那一方水土,我是不薄的,起码我已经把最干净的感情和文字都给了它,甚至还准备把自己的身后也交给它。然而,给着给着感觉就有些不大对劲了。就如同一盆火,昨天还是旺旺的,暖暖的,可是烤着烤着不知不觉地就凉了,冷不丁还会打个寒颤。   有一次我回豆村,在小镇岱山碰见了几年前去上海做生意的其龙,我递给他一支“红金龙”香烟,他不冷不热地矜持了半天才接过去,脸上的表情比石头还要平静。接了烟,他看看牌子,又看看牌子,就是不肯上嘴;我将打着的火机凑过去,他象征性地把烟点着了,夹在手指间,压根儿就没有抽的意思,也许是出于礼貌吧,他也回赠了我一支烟—精品“玉溪”,并淡淡地说,这烟,在上海是拿不出手的。我纳闷,过去其龙可不是这个样子的,每次我回去时,只要被他看见了,即使正在抢割稻子,镰刀一撂也会打老远地跑过来,陪我坐在田埂上吃支烟,顺便扯些与土地和庄稼有关的事。有时我会塞给他一包或半包香烟,每次他总是受宠若惊的样子,把结满硬茧的手搓得哗哗响,红着脸说:你看你看,我哪般配吃这个。可现在倒好,人还是那个人,仿佛突然间就生分了。算算,才几年呀。姐姐的感受更直接一些,她说其龙在上海杀鸡宰鸭,专给大宾馆送,几年送下来腰包就鼓起来了,见了村里的人脖子昂得比鹅头还高。她安慰我不要跟他(其龙)一般见识,像这样的人村里不止他一个哩。   姐姐所说的村子,多半是指与豆村毗邻的松岗和柏凹,因为这两个村子大集体年代和豆村同属于一个生产队,谁家的灶门往哪开,瓦缸里有几斗几升米面都知根知底。以往我回去时总喜欢到这两个村串门子,若是不去走走,他们会说我看惯了城里的楼房,眼稍子被吊得高了。到了吃饭的时辰,串到谁家都会热情地挽留,我呢,也用不着客套,有饭就吃,有酒就喝,吃了喝了,主人反倒高兴,临走的时候还会包上一包葵花籽抑或一小袋花生让我带着,并且一再申明,这些东西都是自家地里土生土长的,味道正着哩。从他们简朴的话语里我能感觉到他们对土地的那份感情。若是赶上农忙时节,村里找不着说话的人,我会直接到庄稼地里转悠,见有人的地方就河南的癫痫病医院去哪家好跑过去,翻过一条又一条田埂、沟渠,然后恭恭敬敬地递上一支烟,或站或坐,边吃边聊,寡妇坡的玉米,鹭鸶湾的稻子,兔子窝的红薯、豇豆,还有白泉塘的红菱,都是我们谈论的话题。有时也扯到城里的事,豆角卖掉几毛钱一斤,超市里的麻油吃不出芝麻的香味,九头蒿进了大宾馆比肉还贵……这些看似城里的事,其实还是没有离开土地,无论豆角也好,小磨麻油和九头蒿也好,它们都是乡村嫁出去的闺女,谈起来愈发地感到亲切。   不知起于哪年哪月,这种交谈渐渐地稀少了。不是什么呢,我回去一次,村里就少了一些人,再回去时又少了一些人,这几年村庄里走得人更多,像秋天的候鸟似的,昨天它们还在枝头上叽叽喳喳地叫着呢,只消一个夜晚就不见了踪影。据说前年温州的一个什么公司开来了几辆大客车,一下子就把村庄给拉空了,连小孩晚上睡觉都做噩梦。松岗村的半瘸子毛喜把我拉到村前那个叫蒲草窝的地方,指着一口老井连连地咂嘴:你看看,这水弯腰就能捧着喝了,以前你是清楚的,村里人常为吃水犯愁,还曾经为争水打过架哩。现在倒清静,这井边的青苔都能滑倒人了。的确是这么回事儿,我小心翼翼地踩着湿滑的苔藓,掬了一捧井是喝下,感觉微微有些苦涩。毛喜用拐棍敲着石栏说,井水就跟女人差不多,越用越有味儿。这个毛喜,都年过半百的人了,说起武汉哪个治疗羊角风好话来还是那么俏皮(方言逗的意思)。那天毛喜陪我串了两个村子,只见到几位蹒跚的老人和一些留守的儿童,而疯长的野草已经漫上许多人家的门槛。   村庄的日渐萎缩成全了小镇的繁华。前天柏凹村的雨田搬家时放了一挂比扁担还要长的鞭炮,昨天春发家又放了一挂更长的。我到松岗串门子时,求贵俩口子正在往拖拉机上搬东西,一挂红彤彤的鞭炮吊在门前的香椿树上,门前的地上还摆放着几个碗口粗的“雷子”,就等着点火了。此时满脸喜气的求贵见了我说,要不是他半身不遂的父亲怕死后不能土葬,他们家早就搬走了。你听听,如今的村庄就是这样讨人嫌弃。   一砖一瓦建起的村庄,少说也延续了几百年的香火,豆青山上那些地瓜似的坟头,就是最好的佐证。可如今人们却一个接着一个离开了它。说离开还好听一些,有的简直就是抛弃,许多人走后,就如同蝉蜕了壳,丢下几间老房子,任凭风吹雨打,连回来看一眼都做不到。俗话说故土难离,其实哪是这么回事呢,那霹雳叭叭的鞭炮声,那告别者一脸解脱后的得意,无不诠释着:时代变了,人心也变了。   村庄的确在变,而且越变越快,就像一首古老的歌谣,传唱了许多代都不曾走过调,苍凉中带着丝丝的温暖,叹息里系着微明的期冀,顽强的生命力犹如巴根草在黄土地上不断延续,然而唱着唱着它就变成了流行歌曲,你再想把它的调子变回去,无异于让一条河倒流。这使我想起医生朋友的一句话,血流得太慢是一种病,流得太快也是一种病。不错,过去乡村的节奏是缓慢了些,一个梦爷爷没做完,父亲和儿子再接着继续做,这当然不好;但是,遗忘和抛弃得太快是不是也是一种病呢?我在豆村暂居的那些日子里,从没有听到一首童谣,也没有见到月光下孩子们托着小腮听老人讲古的情景,心情不免有些黯然。   不是我计较村里的人对自己态度的冷热,他们对土地的感情也好不到哪里去。前不久我就经见了一件事。那天我看见柏凹村的土宝在地里种麦子,就凑过去想跟他说说话,到地头一看,哬,我简直不敢相信自己的眼睛,那块地里的土坷垃大的似碗,小的如拳,垄沟也没有清一下,土宝居然就在这样未经细心调理的地里草草种庄稼,岂不是白白糟蹋了土地?你猜土宝怎么说,他说自己在南方打工,也不指望这田地吃饭,随便撒把种子,不让地荒着就行,多收几斤少收几两无所谓。听了他的话,我下意识地看看周围的土地,的确有不少长满了野草,有的野蒿子高过了人头。还有那些搬到镇子上去的人,他们的土地虽然还在耕种,但耕种与耕种已有很大的区别了,这些人多半是开着拖拉机,穿着皮鞋,带着啤酒或饮料,匆匆而来,匆匆而去。父亲生气地说,这哪里像种地,倒像是走亲戚。这使我想起早年的一件事。村里的瓜把式顺德老汉,只要瓜种入了土,他有事没事总爱守在瓜地边,一蹲就是半天。当时在我看来,瓜纽子还没一个,有什么好守的呢?你猜顺德老汉怎么说,他说庄稼也通人性,你每天看它几遍它都知道,更不要说摸摸它的叶子了,你摸过叶子结出的西瓜要比没摸过叶子的甜得多。父亲也是这么看。他说养鸡要瞅—每天多瞅它几眼长得快;庄稼要守—守出的庄稼籽实饱满。不知道此说没无科学依据。不过,科学不是万能的,土地上的许多事情,的确是靠带着体温的手摸出来的。一个枣核般大小的瓜纽,你今天摸一下,明天摸一下,摸着摸着它就成熟了。现在的人似乎没有那份闲心了,我一次次的豆村之行,从不曾见过顺德老汉那样的人。   土地和庄稼可以不守,坐在地头说说话也成了一种奢侈。在豆村的日子里,我跟这些人在田间地头谈话时,他们也总是不愿坐下来,就那么兀自站立着,像一只河边等鱼的“青桩”,尽管田埂比城里的草坪要干净得多。谈话的内容和气氛也使我失望,常常扯不上几句话题就断了,似乎脚下深厚的土地和身边的庄稼都引不起谈话的兴趣。以前可不是这样的,随便往田边地头一坐,伸手捋着正在灌浆的稻穗,或是搓一穗半青的麦粒托在掌心,就有着说不完的话荆州哪医院看羊癫疯好。那些话儿,仿佛既是说给自己听的,也是说给庄稼听的,就连草丛里的虫子也能加入交谈。不是我守旧,土地和庄稼就跟自己的女人一样,生儿育女,厮守终身,你在它们身上下足了力气,它们会加倍报答你的。   如今,村庄里的事情变得越来越陌生,越来越模糊了,就连我站在晚风中的豆青山上,眺望柏凹和松岗上空疏疏落落的炊烟,也分不清是从谁家的烟囱里飘出来的。直觉告诉我,有许多炊烟已经融入了他乡的天空,它们再也回不来了;炊烟下的鸡鸣声仿佛也稀薄了许多。仿佛风偶尔打个噴嚔,一座村庄就会消失。   共 3853 字 1 页 首页1尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(4)发表评论

热点情感文章

爱情宣言推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目